2026 год

Читаю твою книжку

Леопольду Эпштейну

                                 На книгу «Промежуточный финиш»

Читаю твою книжку. Хорошо.

Особенно стихи, которые знакомы.

Наверно, это так и быть должно.

И эти узнавания симптомы –

Скорей хороший признак, чем плохой.

Нам всё приятнее, что не впервой.

И в этом узнавании  есть что-то…

Так женщина любимая, работа,

Давно уже их знаешь наизусть,

И даже иногда находит грусть…

Но всё равно, когда стихи знакомы,

Их как-то даже радостней читать,

Как будто ты уже и дома,

И некуда уже бежать,

И незачем. И в этом – благодать.

Хорошие стихи. Хотел бы я писать

Так, как ты пишешь. Но как известно,

Каждому – своё.

Но иногда в стихах своих уместно

Чужое слышать, странное житьё.

Короче – хороши стихи:

Заманчив выбор и цветут сады,

Неровное дыханье перелома

Велит сопротивляться и страдать,

При этом даже и не бунтовать.

И ритму соответствуешь пока,

Всё хорошо.  И тут всего надежней

Естественный круговорот,

Когда само стекает в рот.

И это формирующий момент:

Припомнив физику, всему назло

Мы понимаем, что держать тепло

Подольше – главный элемент.

Ты крепко ко всему привык,

И хорошо, что твой язык,

Без страха сохраняя цельность,

Несёт всю жизни неподдельность.

И в этом преломленье света

Такие истины горят!

А то, что ноги говорят,

Известно детям лучше всех.

И это тот ещё, но смех.

 PS Ты говоришь, что атеист.

Но вижу, есть стихи, где Бог,

Не как какой-нибудь статист,

И скрыть ты этого не смог.

Как зверь, бегущий на ловца,

Попался он в твою строку,

Не так, для красного словца.

А как Создатель рыбаку,

Что в море жизни кинул сеть,

И вытянул такой улов,

Что любо-дорого смотреть,

Перебирая чётки слов.

Ирония вполне ясна:

Нередко мнимый атеист

Твердит, что новая весна

Иль что опять осенний лист,

И что Создатель ни при чём.

А Тот, взирая из стиха,

Вздохнёт опять, пожмёт плечом…

И скажет: «Шутка неплоха!»

11 января 2026

Строки от "Короче - хороши стихи" и до " И это тот ещё, но смех" - взяты из стихов Леопольда, чаще всего газвания по первой строке.

Как всё продумано не мной

Как всё продумано не мной!

Все эти горы и поля,

Весь этот странный рай земной!

Какое счастье, что не я

Восход придумал и закат,

Горящий до изнеможенья,

Цветов пьянящий аромат,

И эту силу притяженья

К земле, друг к другу и к тебе,

Да-да, особенно к тебе.

Сегодня замело всерьёз

Дома, дороги и ступени,

Как будто небо прорвалось,

Нам снежной подарив сирени,

Наверно, миллионы тон.

И места нет для зимней лени.

Кружит, кружит со всех сторон

И налипает на панели

И окна нашего жилья.

И это тоже всё – не я.

А я, сгребая и скребя,

Пляж вспоминаю и тебя,

Да-да, особенно тебя.

И вот, оставив все сугробы,

Я удаляюсь внутрь, чтобы

Согреться, тёплого питья

Себе устроить. Не судья

Я этим мыслям и делам.

И если с горем пополам

Переживаю снегопад,

Которому я всё же рад

Без оговорок и нытья,

То это тоже всё – не я.

А я как будто бы не здесь,

И этой зимней стужи взвесь,

Усталости и счастья смесь,

И мысли врозь, и вразнобой,

Вдруг набегающей волной

Меня накроют с головой…

Как встреча давняя с тобой,

Да-да, особенно с тобой.

25 февраля 2026

Не люблю целоваться 

Не люблю целоваться…

Вот уж тысячи лет.

Будете, может, смеяться,

А может и нет.

Просто друга однажды

Поцеловал я в саду,

И с тех пор вот нет жажды,

Целовать никого не могу.

Я был до этого весел,

Писал стихи и псалмы,

И немало сложилось песен,

И слова не брал взаймы.

Но это так, между делом,

Для родных и друзей.

А главное моё дело –

В общине я был казначей.

Надо же знать реальность,

Вести бюджет и учёт –

Давняя специальность

Рода Искариот.

Он был в расцвете силы.

И была Мария. Она…

Мы с ней сильно дружили.

Тёмно-красных волос копна,

Ниспадающая волнами…

Никогда не забыть!

Какая-то связь меж нами

Мешала спокойно жить.

У меня ведь была жена…

Но Мария – другое совсем…

Она была мне нужна.

Всё так сложно зачем?

Помню, за год до конца,

На свадьбе весёлой их,

Я не терял лица

И прочитал им стих,

Спел поздравительный псалм,

Но потемнело в глазах

И я чуть не упал.

Наверное это был страх

Пред тем, что я уже знал,

Совершить суждено. О, боль!

И Он знал. Каждый сыграл

До конца в этой пьесе роль.

А когда всё свершилось, мне

Приглянулся смоковницы сук,

Ведь единственный выход – не

Слышать этого сердца стук.

Это, конечно, не крест,

Но символика всё же есть.

Тоже пришлось висеть,

Моя личная себе месть.

А Он глядит без суда,

Заранее всё простив.

И это главное. Да.

А остальное – миф.

5 марта 2026

Вот ты идёшь одна

Вот ты идешь одна,

А я стою в сторонке,

Движения твои – волны,

Волосы – ветер.

И я скажу себе, благодарный до кромки:

«Как это хорошо, что ты есть на свете!

Что просто ты идёшь, а я тебя вижу,

И это так само по себе прекрасно,

Что кажется  – идёшь ты выше и выше, 

И вот уже летишь, ничему неподвластна».

А я стою внизу, поражён и светел,

И вижу всю тебя, вдруг поняв изумлённо,

Чему на самом деле я свидетель:

Волосы твои – ветер,

Движения – волны.

Идешь ты просто так без умысла и смысла

И не подозреваешь даже, что за чудо

Ты даришь мне легко и бескорыстно,

А я тобой любуюсь безрассудно.

И оказалось этого вполне довольно,

Как будто лучше нет от печалей средства,

Чем видеть всю тебя, летящую вольно:

Движения твои – волны,

Волосы – ветер.

И больше ничего никогда не надо,

Лишь видеть всю тебя в восхищении полном

И знать, что где-то есть в перспективе взгляда

Идущая ты, летящая словно.

В каком-то, может, сне или даже бреде,

Где ты идёшь одна, а я вдыхаю полно,

В себя как бы вбирая, впитывая этих

Волос твоих ветер,

Движений твоих волны.

15 марта 2026

День весеннего равнодействия

День весеннего равноденствия –

Это какое-то благоденствие

Или какое-то сумашедствие,

Наших надежд надо всем главенствие.

Равноденствие это весеннее –

Совсем не то, что другое, осеннее:

У всех соответсвующее настроение,

Люди как-то больше рассеяны,

Тропинки все первой травой усеяны.

Весна, она, в принципе, тем и славится,

Что можно без страха уже расслабиться.

Другу другу все начинают нравиться,

И поводов меньше у всех печалиться.

День этот – начало весны, веселья.

Все вылезают из подземелья,

Вдыхают и пьют весеннее зелье,

Не собираясь страдать от похмелья.

Он в этом году – двадцатое марта.

И так легла весенняя карта,

Что следом за ним – день поэта, барда,

Служителей прочих Парнаса, Монмартра.

Они и сами весне подстать.

Им вдохновения не занимать,

Им только и надо – творить, создавать,

Такая они весенняя рать.

Как и весна, словно с неба сошедшие,

Такие же новые, сумасшедшие,

В жизнь как будто впервые вошедшие,

Как всё вокруг, вдруг душой расцветшие.

И так эти дни друг за другом шествуют,

Так дружат они, так весной соседствуют,

Над нами колдуют, поют, усердствуют,

Весной и стихами на сердце действуют,

Что даже неважно, какие последствия,

Какие потом печали и бедствия.

Как будто опять очутился в детстве я

В день сумасшедшего равноденствия.

20 марта 2026

Когда ты живёшь тысячи лет

Когда ты живёшь тысячи лет,

Но с перерывами на обед,

На ужин или, скажем, на завтрак,

Уже не важно, что будет завтра,

Живёшь ты один, с женой или с мужем.

Ответ на вопросы уже не нужен.

Там, в перерывах, где нет вопросов,

Где ни печали, ни снежных заносов,

А где только одни ответы,

Где сплошные цветы, сонеты,

Музыка, танцы, любовь и мудрость,

Ты забываешь, что значит трудность.

Там, в бесконечности вечных знаний,

Всю забываешь гряду страданий,

Горя, потерь, беззащитной боли.

Всё это только игра, не боле,

С точки зрения перспективы,

В которой мы постоянно живы.

А здесь, в пекле замысла, за завесой,

Ты увлечен этой краткой пьесой.

Так увлечен, так она реальна,

Так поставлена гениально,

Что не понять даже жанр – это

Всё-таки опера иль оперетта.

Как бы то ни было, не пугайся,

И до конца доиграть старайся,

Взойдя на сцену, на эшафот,

Где занавес скоро, антракт вот-вот.

Хоть смысла в этом не разумеешь,

Играй без умысла, как умеешь.

21 марта 2026

Вино Геликона

Андрею Садовик

Ты вино мне прислал с Геликона!

С Геликона вино!

Нет на свете такого закона,

Чтоб не пилось оно.

Как ты вспомнил меня, – я не знаю,

Через множество лет.

А тебя я порой вспоминаю, –

Объяснения нет.

Что-то будишь во мне ты такое,

С Геликона дразня,

Не дает мне Эллада покоя,

Словно манит меня.

Вот приеду не просто туристом,

А всерьёз поселюсь,

Станет слог золотым и лучистым,

Словно древняя грусть.

И нальётся горы Геликона

Виноградная гроздь,

Нет на свете такого закона,

Чтобы пили мы врозь.

Не нужны ни дворцы, ни музеи,

Ни руин полусон,

А устроим-ка лучше мусеи

На горе Геликон.

У подножья её, где бессменны

Были статуи Муз,

Я вкушу родника Гиппокрены

И войду я во вкус.

Ведь и я Геликона питомец,

Мне послушен Пегас.

Так случилось, что я – инородец,

Но как будто сейчас

Правду древнюю слогом измеря,

Как веков испокон,

Пью вино, в это чудо не веря,

Я с горы Геликон.

18 апреля 2026

Вы меня извините

Ксении -удивительной женщине,

согласившейся взять для меня вино с Геликона

Вы меня извините,

Но кофе я пью с женой.

Заеду я просто так,

Без кофе и чая.

Судьбы причудливы нити…

Сюрприз для меня такой –

В себя не приду никак,

Его получить не чая.

Нежданная эта радость –

Благодаря лишь вам,

Лишь вы согласились взять

В багаж такую обузу.

Путей замысловатость,

Известная лишь богам,

Велит иногда дерзать,

Терзать несчастную Музу.

А я просто так заеду

За эллинским тем вином,

На пару, может, минут

Без угощений, застолий,

Ни к ужину, ни к обеду.

Может, когда потом…

Куда пути приведут

Не в нашей, похоже, воле.

24 апреля 2026

Вы теряете зрение

Посвящается всем, теряющим зрение

Вы теряете зрение…

Из пяти наших чувств

Это вместе со слухом

Высшее наслаждение.

Что сказать в утешение?

Нашей жизни безумств

Уже не различите,

Расслабится пусть мышление.

 Теперь вы уже не скажете:

«Не верю своим глазам».

Пускай они отдохнут,

Врачи нам всегда твердили.

И вы их теперь уважите.

А всем весенним садам

Придётся цвести без вас,

Хотя вы их так любили.

Зрения гениальность,

Его механизм – обман,

Мы видим интерпретацию,

Не то, что на самом деле.

А что такое реальность?

Лишь образов всех туман,

А что за ними стоит,

Не ведаем мы доселе.

И если вы не прозреете,

Есть утешений пример,

Известный на целый мир,

Что на корню греховен.

Если совсем ослепнете,

Будете, как Гомер.

А если совсем оглохнете,

Будете, как Бетховен.

 24 апреля 2026

Мы лёгкие люди

Мы  – лёгкие люди,

Любимцы богов.

Мы счастливы будем –

Удел наш таков.

Блаженны мы сами,

И слог наш блажен,

Внушаем богами, –

Он благословен.

Жильцов поднебесья

К себе призови,

Рождаются песни

В блаженной любви.

Как жизнь ни мгновенна,

Душой не криви,

Мгновенье бесценно…

Его проживи

Без тени сомнений

С слезой пополам

И без сожалений.

Подобно богам,

Мы юны, нетленны,

Нам страх незнаком,

Вмещаем Вселенную

Мы целиком,

Где песнь недопетую

Можно вернуть,

Где в Лету не кануть,

Навек не уснуть,

Где смысл нетруден

И ясен без слов.

Мы – лёгкие люди,

Любимцы богов.

11 мая 2026

Прощание с Закоровьем

Мы думали,что едем в Закоровье

Забрать бильярдный стол.

Но это лишь предлог прийти сюда,

Проститься с этим местом.

Мы в дом вошли, но через тайный вход.

Там оказался сбоку вход доселе

Нам неизвестный. Дверь вела в подвал,

А уже оттуда мы проникли в дом.

Подумать только! Столько лет мы там

Бывали, а про этот вход не знали ничего.

Вот так живёшь и думаешь, что знаешь

Все выходы и входы. Но однажды,

Придёшь в один до боли близкий дом

И обнаружишь вдруг какой-то вход,

Как дверь чудесную в каморке папы Карло.

Мы первый раз там были без хозяев, без никого.

Дом пуст и холоден, хоть ощущаются ещё

Здесь прежнего тепла остатки.

А напоследок мы зашли в амбар.

Прохладен он и тоже пуст.

Без мебели, без кресел и без смысла.

Я понял – смысла нет в пустом жилье.

Жилищу смысл придают лишь люди.

Опять «Вишневый сад» сыграли мы

На обветшалой сцене. Занавес опущен

И надо уходить, а мы стоим и медлим…

Бильярдный стол мы так и не забрали.

Он слишком был тяжел иль мы слабы.

Но вход тот тайный в этот старый дом,  

Далёкий дом, но как-то странно близкий,

Мы не забудем. Может, это вход

Был просто в дом, а может, в наши души.

25 мая 2026

Маникюр

Как хорошо, что ногти не накрашены,

а просто – пальцы, руки…

Ведь человек и сам весь есть Любовь.

Раскрашивать её – смешное дело.

Она сама есть украшенье жизни

и даже жизнь сама.

Мне возразят, что всё-таки есть тело,

его же надо как-то приукрасить.

Но если честным быть – то нет, не надо.

Ведь человек – Любовь.

Энергия любви во всём прекрасна.

Мне возразят, что это взгляд опасный.

Но нет, неправда.

Я однажды понял вдруг, что всё так просто –

и как это просто!

Что человек сам по себе – Любовь.

И если ненакрашенные ногти, губы иль глаза

мешают это помнить иногда –

то надо лишь вернуть воспоминанье,

что человек – Любовь.

И это очень просто, без прикрас.

И если вдруг вы взглянете на руки

cвои, и вам покажутся они несовершенны –

то вспомните, что и они – Любовь.

Когда в очередной, возможно, раз

задумаетесь: «Для чего всё это?

Вся эта жизнь и муки, и вообще?» –

то, может, просто, чтобы быть Любовью.

Без маникюра, макияжа, просто…

просто быть Любовью…

31 мая 2026

Учитель

Учитель мой – Любовь. Я – ученик.

Диктует мне пронзительные вещи,

Которые мой разум не постиг,

Ведь слог её непостижимо вещий.

Они насквозь пронзают мой покой

И подвергают радостным мученьям,

А я вожу послушною рукой

И удивляюсь собственным реченьям.

Она ведет в далекие дворцы,

Показывает тайные хоромы,

Где прозревают сразу все слепцы,

Где мне законы истины знакомы.

Она вдыхает странные слова

В моё почти неслышное дыханье,

И успеваю я едва-едва

Записывать за нею назиданья.

Они на удивление просты,

Но простота порою недоступна.

Слова вдруг получаются пусты

И дешевеют на глазах преступно.

Но если вдруг удастся уловить

Её ещё не конченные речи,

И передать загадочную нить,

То кажется – весь мир чистосердечен.

Дыхание её ловлю, приник

К её губам, неловкий расточитель

Её учений, робкий ученик.

Сама Любовь – мой преданный учитель.

31 мая 2026

Давно известно, что жизнь - игра

Давно известно, что жизнь – игра

В «пойди туда, не знаю куда,

Найди там то, не знаю что».

Притом непонятно, мы сами кто.

Стоит она такого труда!

Непонятно – что, где и когда.

Но, интересно, – при этом всём

Мы всё же как будто туда идём

И ищем, и иногда находим,

Хоть и подолгу в потёмках бродим.

Что находим – не знаем сами:

То ли не выразить это словами,

То ли лишь кажется, что нашли,

На самом деле в тупик зашли.

А может, мы никуда не ходили,

И нас, как пони, по кругу пустили?

Как бы то ни было – это игра.

Сколь бы она ни была хитра,

Но надо играть, как ни крути.

Ясно одно – что надо идти,

Куда-то идти и что-то искать,

Нам к этим играм не привыкать.

19 июня 2026

Трава

Трава! Здравствуй, трава!

Как я люблю тебя!

Хочешь, тебя постригу?

Трава отвечает: «Нет».

Но я всё равно постригу.

Тебе ведь ущерба нет?

Вот сейчас приступлю.

Я стриженную тебя

Ещё больше люблю.

А пока я буду стричь,

Выслушай мой рассказ,

О том, как полезно стричься

Бывает порой для нас.

Был у меня дядя,

Тоже звали на Б,

Краткости скажем ради.

Случилось в его судьбе:

Можно сказать, что чудо,

Можно – что повезло.

Смотри уж сама, нетрудно

Подумать и то, и то.

Было ему пятнадцать.

Сорок шестой был год,

В Чугуеве – это под Харьковом,

Где эта война идёт.

Мама ему твердила:

«Иди постригись, сынок!»

Но неохота было.

По правде сказать – кто мог

Винить в неохоте парня?

Кто хочет в пятнадцать лет

Стричься пусть даже даром?

Желания просто нет.

Но всё-таки он однажды

Пошёл: недоволен, суров,

Ни капли не было жажды,

Но надо в конце концов.

И в это время заходят

Нежданно друзья его,

Но дома его не находят

И уходят гулять без него.

Чрез краткое время, однако,

В городе слышен взрыв.

Ребята нашли железяку,

О прошлой войне забыв.

И рванула она, и насмерть.

А дядя пришел домой,

Ничего о друзьях не зная,

Стриженый и живой.

Мама сказала: «О, боже!

Ангел-хранитель спас!»

Наверное, спас. А что же

Он тех-то ребят не спас?

И многих других не спас,

И тогда, и тысячу раз?

Может быть, ангелы эти

Тоже уходят в запас?

Может их не хватает

Чтобы хранить всех нас?

Честно сказать – не знаю,

В этом я – полный пас.

Вот видишь, бывает полезно

Постричься нам иной раз…

Вот ты растёшь бессловесно,

Постриженная сейчас.

Всё в жизни может случиться…

Ты разве была права,

Что не хотела стричься?

«Спасибо», - сказала трава.

19 июня 2026

Коды свободы

Коды нашей свободы,

Нашей юности коды,

Несмотря на невзгоды,

Пишем мы без труда.

Эти вечности коды,

Как весенние всходы,

Им витки непогоды

Не страшны никогда.

Не выходят из моды

Эти коды свободы,

Открывают нам ходы

В сокровенную даль.

Пишем коды свободы

Мы - любви садоводы,

Наши  муки - как роды,

Но страданий не жаль.

Ведь бессмертия коды

Пишем мы, сумасброды,

Все закаты, восходы

Знаем мы наизусть.

Как любви эпизоды,

Пишем коды свободы,

Эти легкие оды,

Эту светлую грусть.

30 июня 2026

Кому из нас ещё так удаётся

Марку Кузнецову

Кому из нас ещё так удаётся

Держать по жизни марку,

Как это удается Марку?

Да никому. Подобен зоопарку

Наш мир порой, где всё идёт насмарку,

Но это не мешает Марку.

Всегда уравновешен и спокоен,

С достоинством естественным, о коем

Послушать иногда он любит песню,

И о котором помнить так полезно.

Когда поёшь, но как-то не поётся,

То, что в конце концов нам остаётся?

Пройтись по парку и наполнить чарку,

И марку так держать, как только Марку

И удаётся. Жизнь сродни подарку.

Об этом забывать нельзя никак,

Любить его, как музыкант свой фрак

Порою любит, хоть ему в нём жарко,

Но не вернуть вручённого подарка.

И остаётся лишь наполнить чарку,

Воздвигнуть арку иль пройтись по парку,

И жизнь любить, как удаётся Марку.

11 июля 2026